• WAP手機版 保存到桌面  加入收藏  設為首頁
知名作家

林白:女作家肯定會沖破自憐

時間:2018-09-18 09:14:59   作者:   來源:南方周末   閱讀:2197   評論:0
內容摘要:林白生長于廣西,1980年代作為詩人活躍于文壇,后來創作大量小說,是當代中國女性經驗最重要的書寫者之一。年輕時被稱呼“女作家”,林白視之為偏見,現在她更加認同女性身份,認為“女人的可能性比男人更多”。(受訪者供圖/圖)林白發現,不知從什么時候起,自己已經是“一個正經的、大家認可的作家了”。從發表詩歌時被編輯壓制開始,到...

林白生長于廣西,1980年代作為人活躍于文壇,后來創作大量小說,是當代中國女性經驗最重要的書寫者之一。年輕時被稱呼“女作家”,林白視之為偏見,現在她更加認同女性身份,認為“女人的可能性比男人更多”。(受訪者供圖/圖)

林白發現,不知從什么時候起,自己已經是“一個正經的、大家認可的作家了”。從發表歌時被編輯壓制開始,到出版成名作《一個人的戰爭》時引發的爭議,背負著“女性作家”的標簽,林白一直在矛盾和搖擺之間寫作,重復書寫著內心一些不能舍棄掉的事物。文學評論家王德威曾借林白小說名,評價她“仿佛要為千百同輩女子,寫下‘一個人的戰爭’”。而這樣的寫作方式,在被邊緣化多年之后,在04年得到了中肯的評價::“她多年來的寫作實踐,一直在為隱秘的經驗正名,并為個人生活史在寫作中的合法地位提供新的文學證據。”

如今,林白認為”女性作家“的標簽是一種偏見:自己一方面淡化了女性身份,另一方面內心更加認同這個性別,“越來越覺得女人比男人更有神性,更堅忍更豐饒,覺得女人的可能性比男人更多,是一種神秘的存在”。

林白寫及的女性命運,多年之后仍然現實。文學評論家王德威曾借林白小說名,評價她“仿佛要為千百同輩女子,寫下‘一個人的戰爭’”。

“當代女性就是要有很飛揚的生命狀態。為什么老要寫控訴、壓抑的東西呢?”

作家林白從往昔獲得了啟示。她近來想起一件曾經忘記、釋懷,從未對任何人說的事情。2018年8月初,接受南方周末記者專訪的午后,她忽然決定要把它寫進小說或回憶錄中。

1980年代,林白在廣西時,有個歌編輯叫她到家里。那人理所當然地強吻她,她“從來沒有碰到過這種事情,尖叫一聲”,逃跑了。編輯在她背后警告:以后不要在他所在的雜志發表作品了。

“我受了很大的打擊,整整一個星期不講話。”林白當時認為,在那本雜志發表作品是最高等級,“那是個殿堂,完了。整整一個星期,我們單位、辦公室所有人都看出來了,說有什么事情一定要想開。”

后來林白還是發給那個編輯一組。四首一組,編輯抽出一首發表,剩下三首她不知道怎么處理。“他使壞,也不是不發,你在別的地方沒法發了。我在廣西的時候,起碼有一年,開會,他談到了所有寫的作者,唯一不談林白薇(注:林白的本名),他就不提我。我自己很壓抑。”

1990年代,林白與陳染、海男等女性先鋒作家在文壇嶄露頭腳,引領一時風氣。據學者陳思和總結,1990年代之后,女性寫作形成嶄新向度,“是一種著重于表現女性自身特征,并且更加個人化的寫作傾向”。

文學上的成功,使林白可以拋開那句威脅:“在《收獲》發多好,在《人民文學》發多好,就是我超越了他。如果我沒超越他,就會被他壓倒;如果我超越了他,這就不是回事了。”

林白和那個編輯再無聯系,后來收到對方寄來的一本集,書上標明某某糖廠贊助。“他要出一本多么困難,糖廠給錢,他才能把這本書買來寄給人,要不然出版社就不會印你的書。我的書誰都能出,對吧?就這個結構來說,我在他的上面,以這種方式:權力的變化,在文學上我變得更有權。”

假如未能借助文學,還有其他出路嗎?林白想起一位早逝的女人,生前房子被人侵占。“她有這樣的想法:一個人騷擾你,你只能嫁給他的上司,你才能在他的權力之上。”對此,林白感到莫大的諷刺。那個試圖壓制她的編輯,也去世多年了。在作品中,她經常寫到愛情關系當中的傷害。而對于曾經認為窄化自己的標簽,她有了新思考。

2018年5月到9月,林白的幾部作品陸續再版,包括她非常重要的長篇小說《北去來辭》。林白寫及的女性命運,多年之后仍然現實。文學評論家王德威曾借林白小說名,評價她“仿佛要為千百同輩女子,寫下‘一個人的戰爭’”。

在一篇關于林白的著名論文中,學者程光煒形容林白“為多米和海紅幾乎花費了半生的歲月”——那是她的小說人物。程光煒認為林白小說的自我重復率很高,“這里面一定有某種她無法舍棄的東西,某個她不能忘卻的問題,但這里頭有幸運,有命運,有其他。”

1990年代,林白與陳染、海男等女性先鋒作家在文壇嶄露頭腳。學者陳思和認為,當時的女性寫作“是一種著重于表現女性自身特征,并且更加個人化的寫作傾向。”圖為林白(右)與作家遲子建。(受訪者供圖/圖)

“這樣來看一個作品,不知會損耗多少東西”

年輕時被稱為“女作家”,林白視之為偏見,“仿佛被放到了一邊,被按照另外一種標準來要求”。她最近對媒體講,如今自己一方面淡化了女性身份,另一方面內心更加認同這個性別,“越來越覺得女人比男人更有神性,更堅忍更豐饒,覺得女人的可能性比男人更多,是一種神秘的存在”。

林白并不熱衷于理論。寫作時,她思維跳躍,信任直覺,“不是說很深入地、細微地要洞察一個東西,再怎么樣把它表達出來”。2013年,她在一次采訪中訴苦,標簽讓自己太難受了。用在早期的作品也許還湊合,現在則不然:“把我圈得太死了。這樣來看一個作品,不知會損耗多少東西!”

受寫影響,林白的小說語言純凈、唯美。她曾想嘗試一種“粗糲、有點臟但很生動的語言風格”,但總下不了手。回過頭思考,她覺得唯美不夠好,“缺乏力量”。

在林白看來,女性作家要是寫得不夠好,會露出自憐——“傷感、青春易逝、愛情又失去了等等”。“自憐很要不得,自戀、自私都可以,自憐是很低級的。”林白認為,女作家到了一定程度,肯定會沖破自憐,“要不她成長不了。”

現在林白60歲了,“活到了可以坦然面對自己的年歲”。她“從小害怕這個世界”,生人、熟人、親人甚至貓狗都能對她產生壓迫;打坐、念咒、練曹全碑后,她整個人松弛下來,緊張與不安減少了。

但她仍不喜歡當眾說話,出版社安排活動,一見要演講,立刻推辭。接受書面采訪,她常簡短回復,回答不如問題長。一來由于體力虛弱,她常年維持37公斤體重,近來勉強超過40公斤,容易疲憊,每天也只寫作一兩個小時;二來她還是局促,眾目睽睽下,“腦子完全是懵的,太可怕了”。

林白還在反省和修正自己的觀念。1996年,她曾在一次會談中表述自己的寫作出發點:為了緩解與世界的沖突。現在不一樣了。“你不招它,它招你啊,它侵犯到你了。”林白反問,“對一個寫作者來說,難道沒有觸動嗎?”

和出版社商談重版作品的前一晚,林白想起自己18年前出版的小說《玻璃蟲》。她曾“徹底否定”這本書,眼下臨時決定把它與《萬物花開》《北去來辭》合計為“女性三部曲”再次出版。

《玻璃蟲》是一部虛構的電影生涯回憶錄,林白自覺其“充滿了未經反省的荷爾蒙,輕狂之處甚多”。2013年,因一次采訪,她才坦然回看,從頭至尾修改了一遍,“整頁整頁刪掉”。她自省,這部小說并不深刻,人物刻畫不算微妙,但貴在打開了內心桎梏,有“飛揚的生命力”。

“當代女性就是要有很飛揚的生命狀態。為什么老要寫控訴、壓抑的東西呢?”林白問道。

林白(左)與人翟永明的合影,由作家陳村拍攝。1999年或2000年,林白去成都拍攝呂樂導演的電影《小說》。她與同行的阿城、王朔、方方、陳村等作家去翟永明的白夜酒吧,翟永明邀請大家們享用成都名吃兔頭。(受訪者供圖/圖)

社會的廣闊世界或內心無限的深處

林白常在小說里融入自身經歷,用第一人稱視角敘述,《玻璃蟲》的主人公索性就叫“林白”。人們總把她的小說當做半自傳、自傳,將虛構故事和她本人混為一談。林白說自己在作品中創造了一個“作家林白”,一旦與本人接觸,“都覺得相去甚遠,甚至完全不像,尤其本單位的人朝夕相處就更看不出有哪點像”。

但林白偶爾感到不便,羞于贈書給人。在小說《米缸》里,她寫到一處真實細節:一位嫂子一次洗了二十多條內褲,晾滿整個樓頂陽臺,讓老太太覺得晦氣。親友看到,紛紛指認故事原型,鬧得嫂子不悅。后來,有些書她不敢寄回家,怕母親誤會。

林白的小說敘事鮮明,往往引來誤會,還有讀者來信示好。一個女孩聲言要去單位見她,周末她特意等在辦公室;女孩終究沒有出現,林白現在仍記得她的筆名。另一個女孩愛踢足球,某個場合見到林白,一路跟隨她到地鐵站里,“用那種愛的眼神來看我”。

但林白寫作時仍然不避忌,大量素材取自個人經歷,及身邊人的真實故事。“我創作時就是一個六親不認的人。”她說。

1958年1月,林白出生于廣西北流。父親在她三歲時過世,母親是婦幼保健站的醫生,經常出差。保健站后閣樓堆放著宣傳計劃生育用的男女生殖器模型,上面有細小的骨骼和血管,肢體七零八落。林白常獨自住在這棟詭異的建筑中,必須在下午五點半前回房間爬上床,否則“天黑的時候更可怕,沒有人的時候,你會聽到各種各樣的聲音”。

林白自幼對外界充滿恐懼,“跟這個世界沒有通道,無法交流”。她在幼兒園不參加集體游戲,喜歡在林子里哼唱自編的歌曲。她長大成人后也是這樣,唯獨在寫作中“好像很愿意敞開自己”。

高中畢業后,林白下鄉插隊,開始創作歌,“有著直接的功利的目的,想改變自己的現狀,不當農民”。她投給《廣西文藝》一組歌,對方打電話到縣里,公社、大隊層層通知她去南寧改稿。林白第一次去城市,組以本名林白薇發表。幸事接踵而至,廣西電影制片廠來人,說看了她的,想請她去做編劇。

命運的饋贈暗中標好了價碼,就在這組名為《從這里走向明天》的處女作里。組十首,發表四首,其中第三首《腳印》是抄襲之作。“我沉浸在再生的句中,沒有提出拿掉那首抄襲之作。”林白在散文《流水林白》中回憶。

發表的1977年,林白參加了恢復后的第一屆高考。不久,抄襲遭到揭發,進電影廠的機會泡湯。武漢大學派人到南寧調查,幸虧《廣西文藝》表示支持,她才被武漢大學圖書館系錄取。畢業后,林白分配回廣西,時隔四年重新發表作。之后人林白薇變成小說家林白,她滿意自己的筆名不是典型的女性名字。

過去,林白習慣在窗簾低垂的室內寫作,她怕光,需要光線幽暗。作家張煒曾說她“身上陰氣太重”,單獨待在一起他會無端感到害怕,建議她與方方那樣陽氣重的人交朋友,能夠受到照耀。那天,林白才醒悟:“我們身體的深處會隱藏同樣多的力量,只是沒有遇到激活我們的人。”

2000年,林白走了一趟黃河。出版社邀請多位作家參與,各自行走,之后交作品。林白非常焦慮,她和人聊天,常常只聽不說,這次“想逼一下自己”。她沿黃河旅行兩萬多華里,每到一戶人家都和對方閑聊:家里幾畝地、種什么莊稼……自此,她“不再完全沉浸在自我的感受中,朝更深遠處走去”。在此基礎上,她寫出不同以往的《婦女閑聊錄》,講述中國農村婦女的底層生活。

《婦女閑聊錄》《萬物花開》這兩本關于農村的作品,通常被視為林白的轉型之作,但她始終沒有答案:“我現在也經常疑慮和搖擺,我到底向外,走向社會的廣闊世界,還是永遠向內,通往內心無限的深處。我很掙扎,感覺永遠在矛盾之中。”

1996年夏天,中國作家、學者在斯德哥爾摩市政大廳門口合照,前排為史鐵生,后排由左至右為林白、余華、孟悅、格非和陳思和。圖片由史鐵生夫人陳希米拍攝。那一年,林白離開了《中國文化報》。(受訪者供圖/圖)

“一個正經的、大家認可的作家

成名作《一個人的戰爭》,給林白帶來了更大的麻煩。

這部長篇小說于1994年出版,封面印著一對半裸男女,整體氣氛古怪。封面設計事先沒有與作者討論,不出所料地引來了爭議。而書中的女性私密經驗“現在覺得很正常,以前確實有驚世駭俗的一面”。

林白明白自己的文學是罕見的,但沒有顧慮,坦然地寫了出來。“我自己很想寫,管它發不發呢?真是自己內心有一種需要,寫出來以后,我覺得在文學上它是成立的,別的就不管了。”她甚至一度不指望當專業作家了,“刊物永遠發不到頭條,也不可能得獎。”

學者戴錦華在北京大學的一次演講中贊譽《一個人的戰爭》,當即被提問:如果你有女兒,是否會推薦她讀林白?戴錦華給出否定回答。面對“準黃色小說”式的過分批評,許多人為林白仗義執言,作家王小波在同一份報紙上撰文反駁:“起碼我能容下林白的《一個人的戰爭》”。林白心懷感激,遺憾從未見過王小波。

戴錦華在自己的書中解釋,林白真實地書寫了一個女性的痛苦心路,不愿“女兒”讀這部小說的原因在于,“不希望她首先面對如此深刻的矛盾與絕望中的反抗”。后來,在不同場合,總有人問候她女兒的近況。戴錦華笑稱,這個不曾存在的女兒成了自己“‘社會形象’的組成部分”。

二十多年過去,爭議帶來的傷害早已煙消云散。但當時林白剛從《中國文化報》下崗,自認遭到邊緣化,她非常憂慮,怕口誅筆伐阻礙作品出版,自己和幾歲大的女兒“快沒有飯吃了”。

好友方方想引薦林白加入湖北省作協,嘗試兩三年未果。方方曾說,以林白的實力早該成名,只是她的作品與當時的文化環境格格不入,時代和環境發生變化后,她就自然而然地走紅成名了。經作家李修文舉薦,林白進入隸屬武漢市文聯的武漢文學院,終于有了收入,直至2014年退休。

回想起來,林白認為文學界和學術界一直都接納自己。一些觀察家則不以為然,覺得“這不是正經的文學,那些隱蔽的私密經驗,個人的隱痛、撕裂感,個人的身體和心理感受,在當時的時代氛圍中不是那么容易被接納的”,她后來對媒體說。

1995年9月,聯合國第四次世界婦女大會在北京舉行,女性問題受到了廣泛關注。那也是“所有女作家的運氣格外好”的一年。林白和朋友們各自出了好幾本書,不斷拿到新書和稿費,馬不停蹄地參加會議和簽售。“她們像風一樣在天上飛來飛去,她們美麗或樸素的衣裙在許多城市里像花一樣開放。”林白在文章里把那一年稱為“狂歡節”。

2004年,林白憑借《婦女閑聊錄》獲得華語文學傳媒大獎年度小說家獎。授獎詞稱:“她多年來的寫作實踐,一直在為隱秘的經驗正名,并為個人生活史在寫作中的合法地位提供新的文學證據。”林白發現,不知從什么時候起,自己已經是“一個正經的、大家認可的作家了”。


標簽:肯定  作家  沖破  定會  肯定會  
相關評論
站長QQ:點擊這里給我發消息 投稿郵箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版權所有:歆竹苑文學網,未經書面許可,不得轉載。
本站所刊登的各種新聞,信息和各種專欄資料,均為歆竹苑文學網版權所有,部分作品由用戶提供,如有侵權,請及時聯系刪除,本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。網站廣告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP備:黔ICP備12003314號-1 貴公網安備號:52050202001314號
新乐彩 民勤县 | 平陆县 | 宁晋县 | 垫江县 | 东台市 | 鲁山县 | 建宁县 | 宣恩县 | 东安县 | 安化县 | 禹城市 | 灌南县 | 遵化市 | 伽师县 | 嘉兴市 | 岚皋县 | 林口县 | 柳州市 | 澄城县 | 乌兰察布市 | 天峻县 | 萝北县 | 庆元县 | 尼勒克县 | 镇原县 | 子长县 | 大新县 | 进贤县 | 怀宁县 | 泸定县 | 泗阳县 | 项城市 | 梓潼县 | 舟曲县 | 屏东市 | 新竹市 | 通州市 | 文登市 | 周口市 | 建湖县 | 张掖市 | 茌平县 | 巩留县 | 恩平市 | 崇仁县 | 新沂市 | 贵阳市 | 遂昌县 | 德昌县 | 轮台县 | 格尔木市 | 民乐县 | 阜平县 | 洪江市 | 平和县 | 博罗县 | 广元市 | 夏津县 | 和平区 | 东光县 | 景谷 | 镇沅 | 柞水县 | 孝昌县 | 化德县 | 宝鸡市 | 光泽县 | 田东县 | 武定县 | 岱山县 | 图们市 | 太白县 | 兴文县 | 景洪市 | 鸡西市 | 若羌县 | 横山县 | 乐业县 | 襄城县 | 英吉沙县 | 济南市 | 包头市 | 嘉禾县 | 哈巴河县 | 崇文区 | 遵义市 | 甘谷县 | 云林县 | 大兴区 | 顺平县 | 武强县 | 宁德市 | 延吉市 | 阿鲁科尔沁旗 | 河北省 | 河西区 | 筠连县 | 宁波市 | 万源市 | 新疆 | 弥渡县 | 白山市 | 中方县 | 永顺县 | 蓝山县 | 利津县 | 大洼县 | 白山市 | 黔南 | 乐平市 | 大港区 | 长顺县 | 东山县 | 呈贡县 | 蕉岭县 | 新闻 | 长泰县 | 林芝县 | 莱阳市 | 株洲县 | 迁安市 | 三门峡市 | 凤山县 | 关岭 | 孟津县 | 加查县 | 汨罗市 | 安化县 | 会昌县 | 阳高县 | 资源县 | 大安市 | 麦盖提县 | 明水县 | 项城市 | 刚察县 | 襄城县 | 百色市 | 叶城县 | 焉耆 | 松原市 | 宜兴市 | 鲜城 | 许昌县 | 林口县 | 达日县 | 三台县 | 台安县 | 凉山 | 光泽县 | 天气 | 康平县 | 菏泽市 | 榕江县 | 军事 | 西宁市 | 哈密市 | 昌图县 | 高尔夫 | 凯里市 | 齐河县 | 洪泽县 | 佛学 | 宝兴县 | 蓬莱市 | 达日县 | 金溪县 | 中卫市 | 义乌市 | 井研县 | 闸北区 | 昭平县 | 名山县 | 宜宾县 | 祁阳县 | 邵阳市 | 全南县 | 东光县 | 双柏县 | 平乐县 | 霞浦县 | 库伦旗 | 资阳市 | 江源县 | 福泉市 | 富锦市 | 荣昌县 | 盖州市 | 蒙城县 | 威海市 | 无棣县 | 金华市 | 新乡市 | 永丰县 | 利辛县 | 淮安市 | 汤原县 | 河北区 | 涪陵区 | 周口市 | 吴桥县 | 宜城市 | 沙湾县 | 白城市 | 永平县 | 四平市 | 儋州市 | 东兰县 | 酒泉市 | 米脂县 | 红原县 | 监利县 | 龙州县 | 噶尔县 | 望谟县 | 祁阳县 | 常山县 | 阿拉尔市 | 丹江口市 | 唐海县 | 平南县 | 河津市 | 贵港市 | 客服 | 敖汉旗 | 吉水县 | 微山县 | 福清市 | 开原市 | 于都县 | 绍兴县 | 彰武县 | 酉阳 | 冷水江市 | 抚州市 | 手机 | 中牟县 | 万全县 | 四会市 | 广平县 | 崇义县 | 璧山县 | 白河县 | 昂仁县 | 彩票 | 图们市 | 蕲春县 | 盈江县 | 陆丰市 | 清流县 | 武威市 |