• WAP手機版 保存到桌面  加入收藏  設為首頁
歷史珍聞

孫國棟:師門雜憶——憶錢穆先生

時間:2018-09-23 02:22:22   作者:神經質先生   來源:歆竹苑文學網   閱讀:1532   評論:0
內容摘要:錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),中國現代歷史學家,國學大師。字賓四,歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯大等大學教授,也曾任無錫江南大學文學院院長。1949年遷居香港,創辦新亞書院。1966年,錢穆移居臺灣臺北市,在“中國文化書院”(今中國文化大學)任職,......

孫國棟:師門雜憶——憶錢穆先生

錢穆(1895年7月30日-1990年8月30日),中國現代歷史學家,國學大師。字賓四,歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯大等大學教授,也曾任無錫江南大學文學院院長。1949年遷居香港,創辦新亞書院。1966年,錢穆移居臺灣臺北市,在“中國文化書院”(今中國文化大學)任職,為“中央研究院”院士,“故宮博物院”特聘研究員。1990年8月30日在臺北逝世。1992年歸葬蘇州太湖之濱。

大約三十年前,錢師住在沙田,我也住在沙田,有一次,內子冰姿見到錢師后對我說:“古人云:‘腹有書氣自華’,錢師自有一種不同于流俗的風采。真是‘大師的氣象’。”我笑說:“錢師本來就是學術大師,當然有‘大師的氣象’。”但“氣象”兩字,稍涉虛玄,見過錢師的人可以體會,未見過錢師的人,恐怕未能體會,不如換一種較具體的形容辭。如孔子自況說“發憤忘食,樂以忘憂”,“學而不厭,誨人不倦”。描寫出一位非常人物的現實生活,很容易使人認識,錢師正是如此。《論語》也有兩句話,較為具體:“望之儼然,而即之也溫。”我有非常具體的領會。我入研究所的第三天,就被錢師申斥。以后望見錢師,不期然有“儼然”的感覺;但后來當我向他請教些學術問題時,他的態度非常溫和而親切,真是“即之也溫”。讓我告訴你我被申斥的經過罷-研究所開學的第一天第一課。錢師問我讀過哪些學術性的中國書。我把我讀過學術性的中國書列單報告他。他看了說:先細讀我著的《國史大綱》罷。其實我在政大畢業后不久,在澳門的華南大學濫竽充數教歷史,我不敢告訴錢師,對《國史大綱》已經瀏覽過,因“瀏覽”不同于閱讀,所以不好列入已讀的書目內。第三天上第二課,錢師問我:“《國史大綱》讀了多少?”我說讀了一百多頁。錢師的面色已不大好。他又問我“有些什么意見”。我隨便說了幾點小意見。他說:“你完全未領會《國史大綱》的作意。你為什么兩天只看了百余頁?”我說:“因為最近很忙。”錢師發怒說:“現代的學生,躲懶讀書,常用最近‘很忙’為藉口,朱子說做學問要有‘救火’、‘追亡’般迫切的心情,排百事而為之,然后才有可成,哪里能夠閑閑散散地讀書。我這所研究所是要找些能獻身于學術的青年,你既已愿獻身于學術,哪里能因些俗務而荒疏學業。”我被申斥得汗流浹背。心里說:這位老師真嚴,但我很佩服他。我覺得現代一般大學教授,只會阿諛學生,討好學生,哪敢嚴正地申斥學生,像錢師這樣的老師,實在難得。所以我仍然選修歷史,請錢師為我的指導老師。

《國史大綱》中指出唐代是中國政治制度發展高峰期。由漢代中央政府的“九寺制”發展為唐代的“六部九寺制”;由漢代丞相一人獨相制度發展到唐代“政事堂”的群相制;漢代皇帝的詔令,只能由丞相一人封駁,封駁之外又有“中書”“門下”兩省的諫官彈劾。宰相們辦公的“中書政事堂”又可以議論皇帝的得失。自從中唐三省制破壞以后,政制一直敗壞至今日,所以我很想研究唐代的宰相制度。于是先讀《新唐書》的<宰相表>。<宰相表>是歐陽修的名作,歷代學者無不稱贊,不料我發覺<宰相表>仍有不少漏誤。我每天在圖書館的大堂工作,錢師則每日到圖書館的研究室工作,他每日入研究室之前,多來看我工作。我為了要全部找出<宰相表>的漏誤,于是我設計了一個表,以唐代的宰相橫列于表頭為經,以時序(如朝代、年、月)橫排為緯,依照<宰相表>的次序,凡入為宰相的列名于時間的格內。該官員遷官而仍任宰相或遷官而罷相由另一官繼續任宰相的,都用紅線標出,如果紅線斷絕,或紅線繪劃有困難時,即表示<宰相表>于此處有問題,便翻閱此人的本傳以找出漏誤的原因,而加以說明。結果找出<宰相表>漏誤數十處之多。錢師說:“你這方法很好,可見研究問題并無固定的方法,每一問題要獨出心裁來解決。”錢師又要我先寫一篇“唐書宰相表初校”,然后再定碩士的論文題目。于是我寫了第一篇學術性的論文<唐書宰相表初校>,發表于《新亞學報》第二卷第一期。

當定碩士論文題目時,錢師說:“碩士論文必須要對歷史問題有點發現,不然不能稱為碩士論文,所以撰碩士論文必須要了解自己的學術背景和自己的志趣,然后才能寫得好。故碩士論文的題目不能由老師替你定,因為老師未必能了解你的學術背景,更不知你的志趣,必須由你自己定。”我說:“我想做‘唐代三省制的發展研究’,如何?”錢師說:“很好,你既是國立政治大學的政治系畢業,又研究過<唐代宰相表>。對這題目都有幫助,你努力工作罷,如有疑難,自己找書本解決,如果書本都不能解決的,問我,我也未必能解決。為學必須奮勇,自力向前,尤貴堅忍沉著,專心致志。”錢師又告訴我一個小故事說:“我在武漢大學教書時,有兩位很聰明的學生,第一位,我勸他留校做研究,他猶豫多時說要去辦一襪廠賺錢,我見他意志不堅,必難有成,于是放棄了他;第二位是嚴耕望,他很聰明而內斂,意志堅定,我知他必然有成,留他繼續研究,果然,他不負我所望,完成了幾部巨著,成為全球研究政治制度史成績最高的人。你好自為之罷。”后來我的<唐代三省制的發展研究>寫成,發表于《新亞學報》第三卷第一期,錢師告訴我說哈佛的楊聯陞教授很稱贊我這文章。
錢師又推薦我的“唐宋之際社會門第消融”研究,獲得美國哈佛大學燕京學社的經費補助。于是我根據兩《唐書》、《新五代史》和《宋史》三書千余人的本傳,分析他們的家世,以決定他們所屬的社會階層,作為研究的基礎。再分析門第所以消融的原因。當時,日本研究“中國學”的,對這問題很注意,所以不少日本學者,引述我的文章作為論據。

不久,我遷居沙田,一天的傍晚,接錢師的電話,說現在的居所晚上很嘈雜,不宜于讀書寫作,很想找一處鄉村清靜的住所。報載沙田和風臺有房子出租,著我先去看看。于是我立即去和風臺。和風臺就在西林寺的后山,可以由西林寺拾級上達,又可以繞過西林寺經過狹窄的鄉村小徑而達,出入雖然不便,但房子不錯,有廣闊的回廊,下臨西林寺,對面群山蒼翠,風景不惡,可以憑欄遠眺。回廊之旁有兩間大而通爽的房子,可以讀書寫作。我電復錢師,錢師和師母來看了,很喜歡,不久便遷入。自從錢師遷入沙田,每天五時半放學,我陪錢師乘火車返沙田,下車后,我總是陪錢師走一段路到西林寺后分別。在途中,我們或敘家常,或談文學音樂,或請教錢師一些學術問題。錢師總是笑語溫和,指導我各種問題,這段時間是我學識長進最多的階段。

記得有一次,我告訴錢師在抗戰時期,初入政治大學不久,馮友蘭先生的《新理學》出版,聲名大盛,來政大講學一星期,同學們震于他的聲名,第一講聽講的人很多,課室太小,轉換了三次課室。他講的內容,大概是“中庸”。他的口才不好,反復念了幾次“致廣大盡精微;極高明而道中庸”。但解釋得不清楚。一位同學請他舉一實例,他總是期期艾艾的說不清楚。錢師說:“這兩句話舉實例并不難。最廣大的事物,莫如全體人類,而人類能夠共存,所賴的是人性中有共通點,此共通點豈非極精微的?如缺乏此精微的共通點,則人類的生活將不知如何了。‘極高明而道中庸’一語亦復如是,一種極高明能為眾人所推崇而遵從的道理,必然是在眾人心中有根苗的,然后他們才能對他的思想起共鳴而追隨他的道理。如果他的思想,是他自己兀兀獨造而得的,在眾人心中沒有根苗,則眾人不會對他的思想起共鳴,所以凡是為大眾奉行的高明思想必然在眾人的庸言庸行中蘊有根苗,所以說‘極高明而道中庸’。”馮友蘭先生期期艾艾說不清的道理,錢師幾句話便說清楚,使我豁然而悟。所以馮友蘭先生講學的第五天,只得聽眾十人了。后來我們又談到音樂,錢師對音樂的修養極高,我告訴他:“一九四五年抗戰勝利,我從新一軍退伍返南京復學。翌年,政府舉行行憲的國民大會,名藝人梅蘭芳和程硯秋都來演唱助興。我剛巧在政治大學畢業,被派到會場幫忙,于是有幸能聽到兩大藝人的演藝。我覺得程硯秋的演出非常動人,而對梅蘭芳卻不懂得欣賞,但梅蘭芳的名氣比程硯秋高,喝彩的人,梅的比程的更多。我實在不懂,后來請教一位很懂平劇的朋友,他說‘程固然唱得好,但有一兩個音仍有缺點;梅則每一個音都完足而飽滿,無有缺點,確是比程稍勝一籌’。”錢師說:“孟子云‘充實之為美’,這句話非常有智慧、內涵極豐富。有許多美術、文學和音樂的形容詞,只可以神會,不可以言傳的。”于是我對孟子更覺神往。

有一天,雜志上刊出一篇文章,指錢師于經、史、子、集四部學中只懂史學,不懂經學,不懂子學,不懂集學。在火車上我把該文給錢師看。他看了,微笑說:“此人既不懂中國學術的流變,更不懂中國學術的特性。中國學術分為經、史、子、集四部是晉代以后的事,漢代以前只有王官之學與平民之學的分野,中國學術不能各自獨立嚴格地分為四部,如果不通子學,如何能治國史,史學不是只作一些饾饤考據而足,必須總攬歷代社會的變遷,關心國史上的大問題,了解各種思想觀念對民眾的影響,不如此,如何能治史?尤其治春秋、戰國秦漢時期的古史,如果不通子學是不可能的,所以中國的大學者,都是兼通四部學的。他們雖然不以某學名家,但是必須兼通諸學的。例如范仲淹,《宋元學案》中有<高平學案>,你是讀過的,他當然是思想家。他的<岳陽樓記>和<嚴先生祠堂記>,是極好的文章,《古文觀止》都選載了,你讀過嗎?他所填的詞也是極好的。”我說:“<岳陽樓記>和<嚴先生祠堂記>,我還能背誦,他填的<御街行>詞,我很喜歡。尤其喜歡詞的后段‘年年今夜,月華如練,長是人千里!’非常感人。”錢師說:“他是思想家和文學家。他任宰相,建議‘慶歷變政’,他又是政治家,他罷相后,鎮守西邊,當時的軍士唱‘軍中有一范,西賊聞之驚破膽。’則他又是一位好將軍。你看,他是思想家、文學家、政治家、軍事家……中國人的學問常是混合一起的。又譬如司馬光,是個最誠篤樸實的人;他致力于《資治通鑒》二十余年,但仍然不廢文學。你讀過他的詞嗎?”我說:“讀過。他的<明妃>,和他的<西江月>詞我都很喜愛,尤其‘相見爭如不見,有情還似無情,笙歌散后酒微醒,深院月明人靜。’多么蘊藉而有情致。”錢師說:“所以司馬光是兼通史學、文學、經學和思想的。王安石更不用說了,他自況說‘無書不讀’的。歐陽修何嘗不是如此?他不但是極偉大的大文豪,他著的《新唐書》和《新五代史》,不但具備了劉知幾所稱的‘史識’、‘史學’、‘史才’,更具備了章學誠所說的‘史德’,我認為他更別具‘史心’,說我不通經學,真是太可笑了。一般人以為‘經’就是《》、《書》、《易》、《禮》、《春秋》幾本舊書,為這幾本舊書作注疏就是‘經學’。于是經學成為書齋里的靜態學問,殊不知經學是一種指導社會思想、領導政府訂立制度、滌除政治的污垢,以推動社會進步的一種動的學問。孔子的思想,原是社會的新思想,后來它上撼政府,領導政府,于是《春秋》變成為‘經’。

這點道理連經學大師杜預和文史學大師章學誠都不懂,以為孔子只是紹述周公,有德而無位,不應有所制作。殊不知孔子的《春秋》,是經,是子,也是史,經學大師尚無此認識,何況一些陋儒?此人譏我不懂經學,真是可笑,其實我青年時所著的《孔子要略》,《孟子要略》兩書已是經學;后來寫的《向歆父子年表》,是為中國經學翻了一大案,《先秦諸子系年》是由春秋戰國至秦二百年間的諸子學,也是經學。”錢師這番話,真是中國學術史上“石破天驚”的話。我又問錢師“史心”的義理,錢師說:“史心是要探討歷史人物行為的動機與心態,這是超乎史學、史識、史才、史德之外的。司馬光為什么要修《資治通鑒》?歐陽修為什么要修《新五代史》?范仲淹為什么要‘行慶歷變政’?王安石為什么要推行‘熙寧新政’?要認識他們當時的心態然后才可以得到較深入的了解。”這時火車已到沙田,我們下車,談話也中止了。

有一次,我寫了一篇<唐貞觀永徽間黨爭試釋>,送錢師過目。翌日,錢師把文章還給我,全文只替我刪去一個字,說:“你這文章寫得不錯,唐初的黨爭,自從陳寅恪先生提出‘關隴集團’一名以后,全球學者奉之為圭臬,用‘關隴集團’的勢力來解釋初唐史實。你能不囿于眾說,獨提三王之爭以補正‘關隴集團’一觀念,可見你讀書有得。但寅恪先生是你的老前輩,你的態度必須莊重,不能輕浮。你這個字,表現得有點輕浮,刪去了就淳正。你不要以為一字之微沒問題。古人的文章,很注意一字的訂正。范仲淹的《嚴先生祠堂記》后面的贊語,本來是‘云山蒼蒼,江水泱泱,先生之德,山高水長。’友人說‘德’字不如‘風’字,仲淹聽了,極口稱謝,立即把‘德’字改為‘風’字。又傳說:歐陽修為韓琦撰的<晝錦堂記>,文成后貼在墻上,讀了數十遍,覺得可以了,于是使人送去。文章才送出,覺得頭兩句太促,于是使人快馬追回文章,在頭兩句加上‘而’字,成為‘仕宦而至將相,富貴而歸故鄉。’果然加上‘而’字后,讀起來氣韻和諧多了。”我稱謝而退。

又有一次,好像是中秋節,錢師和師母邀請研究所的單身研究生到沙田敘會,我因家住沙田,所以也得參加。

這天,錢師和師母都興致甚高。晚飯后,錢師大談孔子的休閑生活,他說:“孔子閑居,總是很活潑而有生氣的。他好音樂,在齊國聽到韶樂,因為欣賞韶樂音韻之美,竟至三個月不知肉味;他聽別人唱歌,如果唱得好,必請人再唱,然后他也和唱,他于是日哭過則不歌。可見他平時每日必歌的。”同學們知道錢師也喜歡音樂,而且善吹簫,于是堅請錢師表演。錢師提出條件,要同學們離開校歌的歌譜,背誦歌詞如唱歌一般流暢。當時有三位同學參加背誦,但因離開了歌譜,背誦不很流暢。最后內人自告奮勇參加背誦,果然她背誦得非常流暢,同學們都非常奇怪,她既不是新亞學生,而竟對新亞校歌的歌詞背誦得如此純熟。她說:“我認為新亞校歌的歌詞充滿哲思,充滿理想,充滿感情,有無比的魅力,是一首美麗的篇,常常誦讀,所以今夜能背誦如流,瑯瑯上口。”錢師十分高興。

這時有一位同學問:“校歌第二節‘十萬里上下四方俯仰錦繡;五千載今來古往一片光明。’中國歷史上暴惡的政治與殘賊的人不少,這兩句話是否有點溢美。”錢師笑笑說:“這不是你一個人心中的問題,是大多數時代青年心中的疑問,你今日提出來問,很好。這是個人與群體之不同。從個人看,每人都可能有些自私邪惡的念頭,但是從群體看,群體人人的心中,總是希望社會進步,人人安寧快樂的,這點非常重要。這是歷史文化的光明處,它具有強大的力量,所以社會盡管有種種罪惡,而社會仍然在進步。能認取這點光明,人才是樂觀的,對文化有信心的。從這點去認識,才可以了解校歌這兩句。新亞的師生,不僅要有此信心,還要強化這信心,使社會進化更有力量。”歇了一會,錢師又說:“近代的知識分子常錯誤地把社會上的陋俗觀念視為中國文化的傳統,殊不知中國文化的大傳統在先秦時已凝結成一種理性的文化,確認仁愛正義的道德價值。現代一般知識分子忘記了此中國文化的大傳統,而以社會的陋俗為中國文化的傳統,可說是一種罪惡性的錯誤。他們又喜歡作文化的反思,文化的反思是對的。但反思必應兩方面:一方面檢討文化的弱點而加以改造;另一方面必須檢討文化的強處而加以發揚。一個長久生存的民族,它的民族文化必然帶有該民族賴以生存的力量,因為一個長久生存的民族,他必然經歷了不少艱難同時又克服了不少艱難,他的民族文化必然吸收了不少能克服艱難的精神,這是非常珍貴的。”這時已深夜,同學們催錢師表演,錢師于是吹簫。音調優雅而有韻味。此時金風玉露,明月在天,真是一個內容豐富而有情調的良夜!

有一次,在火車上,錢師對我講述一個游南岳的故事。其實這故事以前在班上已說過的,可見錢師對這故事很重視。錢師說年青時很健行,有一次游南岳,發覺有一寺院,廟貌特別莊嚴而開闊,使人起一種安詳寧謐而和平清靜的感覺。抗戰時,日軍的炮火把南岳的寺院毀壞了。戰后錢師重游南岳。這時,該寺換了新的方丈。他圍著寺院遍種夾竹桃。這時夾竹桃盛開,游人不少,無不稱贊夾竹桃美麗。錢師卻愀然不樂,覺得這寺院沒有前途了,因為夾竹桃最高不過三丈,壽命最長不過三十年,則三十年后,此寺仍是一無所有。方丈是一寺的主持人,他應該為該寺院種松種柏。松柏壽可千年,高可千尺,他為了短暫的繁華,不種松和柏,而種夾竹桃,他的眼光如此短淺,胸襟如此狹窄,如何能把寺院發展呢?錢師輕輕道來,卻使我心驚不已。我自己是在種夾竹桃呢還是在種松柏?以后時時為此故事而警惕。李白云:“松柏雖苦寒,羞逐桃李春。”此李白所以為李白,錢師常常輕輕一語,而使聽者終生受用。不久錢師離開了沙田,我也離開了沙田,從此,同行問道之樂,只能在回憶中了

相關評論
站長QQ:點擊這里給我發消息 投稿郵箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版權所有:歆竹苑文學網,未經書面許可,不得轉載。
本站所刊登的各種新聞,信息和各種專欄資料,均為歆竹苑文學網版權所有,部分作品由用戶提供,如有侵權,請及時聯系刪除,本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。網站廣告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP備:黔ICP備12003314號-1 貴公網安備號:52050202001314號
新乐彩 昌平区 | 营口市 | 新疆 | 大邑县 | 独山县 | 汉阴县 | 湛江市 | 钟祥市 | 浑源县 | 乡城县 | 如东县 | 新宾 | 台东市 | 白河县 | 平陆县 | 文昌市 | 锦州市 | 缙云县 | 北碚区 | 宁陕县 | 吉木萨尔县 | 辽阳市 | 乌兰察布市 | 扶绥县 | 神农架林区 | 仪陇县 | 高密市 | 仙游县 | 喀喇 | 大港区 | 陆丰市 | 临沭县 | 易门县 | 河间市 | 新余市 | 稻城县 | 元朗区 | 佛教 | 祁东县 | 余干县 | 安达市 | 南汇区 | 临西县 | 蒲江县 | 武陟县 | 抚宁县 | 盐边县 | 任丘市 | 胶南市 | 玉树县 | 朝阳区 | 开鲁县 | 赤壁市 | 安顺市 | 旺苍县 | 靖安县 | 盖州市 | 乐都县 | 武汉市 | 建平县 | 鹿泉市 | 景泰县 | 许昌市 | 民丰县 | 封丘县 | 凤庆县 | 平山县 | 本溪市 | 沁阳市 | 英德市 | 毕节市 | 花垣县 | 贺州市 | 蕲春县 | 瑞安市 | 和田市 | 城步 | 阿巴嘎旗 | 余庆县 | 阳信县 | 云林县 | 信丰县 | 平果县 | 城市 | 平泉县 | 德兴市 | 新干县 | 湖北省 | 莒南县 | 寿光市 | 台前县 | 界首市 | 江阴市 | 安新县 | 泾川县 | 嘉鱼县 | 兴和县 | 宜宾县 | 玉田县 | 沈丘县 | 翼城县 | 井冈山市 | 沾化县 | 夹江县 | 噶尔县 | 巴青县 | 雷山县 | 红河县 | 仁布县 | 防城港市 | 五台县 | 镇安县 | 汝南县 | 满城县 | 文登市 | 泽普县 | 光泽县 | 宜良县 | 托克逊县 | 历史 | 清涧县 | 青海省 | 台北市 | 尉犁县 | 股票 | 醴陵市 | 桐柏县 | 临江市 | 芷江 | 阿巴嘎旗 | 台山市 | 古交市 | 浪卡子县 | 孙吴县 | 河池市 | 大厂 | 苗栗市 | 阜新市 | 金坛市 | 将乐县 | 文登市 | 武夷山市 | 平潭县 | 铜山县 | 乌拉特前旗 | 泗阳县 | 女性 | 柘荣县 | 黑龙江省 | 宣威市 | 奉贤区 | 广南县 | 壶关县 | 佛山市 | 盐源县 | 体育 | 陇西县 | 桦甸市 | 三河市 | 天祝 | 万载县 | 邹城市 | 宝丰县 | 漠河县 | 额敏县 | 新蔡县 | 故城县 | 桂林市 | 新晃 | 凌源市 | 焦作市 | 渭源县 | 抚顺市 | 垦利县 | 信丰县 | 白河县 | 墨玉县 | 镇巴县 | 巫山县 | 明光市 | 长治县 | 高邑县 | 苍溪县 | 闵行区 | 区。 | 通州区 | 台前县 | 吉木乃县 | 凤阳县 | 波密县 | 永昌县 | 奈曼旗 | 饶河县 | 木兰县 | 长治市 | 陈巴尔虎旗 | 邵武市 | 定陶县 | 城市 | 年辖:市辖区 | 贡觉县 | 铅山县 | 布拖县 | 舒兰市 | 天等县 | 手游 | 教育 | 凌海市 | 昌邑市 | 丰都县 | 通江县 | 冕宁县 | 会泽县 | 和平县 | 增城市 | 许昌市 | 金门县 | 东台市 | 周至县 | 商水县 | 新绛县 | 玛纳斯县 | 清流县 | 阿拉尔市 | 闽清县 | 台江县 | 绿春县 | 阜新 | 江孜县 | 偏关县 | 山西省 | 库伦旗 | 广灵县 | 沁水县 | 合川市 | 尤溪县 | 赞皇县 | 彰化市 | 连江县 | 喀什市 | 焦作市 | 滦南县 | 开化县 | 桃源县 | 洱源县 | 尼勒克县 | 运城市 | 海盐县 | 绍兴县 | 元氏县 | 库车县 |