• WAP手機版 保存到桌面  加入收藏  設為首頁
作家印象

波拉尼奧:“我渴望在文學之外生活”

時間:2018-10-17 22:54:31   作者:傅小平   來源:文匯報   閱讀:2756   評論:0
內容摘要:1976年,23歲的羅貝托·波拉尼奧站在墨西哥城的甘迪書店里,這是少數幾家很不明智地免費讓愛書人看書的書店之一。他在讀一篇題為《再次拋棄一切》的宣言。宣言號召詩友們效仿詩人蘭波,為文學放棄一切——真正的詩人應該走出咖啡屋,與神槍手、孤獨的牛仔、煩人的超市顧客等這些為數眾多又各自為政的人們打成一片。第二年,這位日后成就大...

1976年,23歲的羅貝托·波拉尼奧站在墨西哥城的甘迪書店里,這是少數幾家很不明智地免費讓愛書人看書的書店之一。他在讀一篇題為《再次拋棄一切》的宣言。宣言號召友們效仿人蘭波,為文學放棄一切——真正的人應該走出咖啡屋,與神槍手、孤獨的牛仔、煩人的超市顧客等這些為數眾多又各自為政的人們打成一片。

第二年,這位日后成就大名的智利作家打點行李,和好友桑迪耶戈相約離開墨西哥。他領了兩個雜志社給付的文章稿酬,買了張機票到歐洲。此后近二十年的時間里,他做過洗碗工、服務生、碼頭裝卸工、垃圾處理工、夜間看門員、季節性短工、接待員等,并一度染上毒癮。然而,即使是干著這些最“卑賤”的活,他依然玩命似地堅持寫作歌。

直到1992年,四十歲的波拉尼奧得知自己的肝病日趨惡化,甚感所剩時日無多。于是徹底打破自己在宣言中的承諾,放棄歌寫作,決定轉而集中精力寫小說。原因無他,因為希望能靠出版小說掙錢來改善家庭狀況,為兒女們留下一點遺產。他把自己關在巴塞羅那附近的一間屋子里,閉門不出。相伴的只有菊花茶、無盡的香煙,以及永不停歇地寫作。

七年后出版的小說《荒野偵探》,終于為他贏得西班牙語文學最高獎項“羅慕洛·加列戈斯國際小說獎”。自此,波拉尼奧或許已然欣慰地感到給孩子留一筆遺產的愿望實現在即。然而,他生前多半沒有想到,自己會在短短幾年間迅速成為西班牙語和英語文壇最引人注目的現象。評論界更是把他和馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等文學大師相提并論,并稱他為“當今拉美文壇最重要的作家”。

作《一條通往文學的小徑》中,波拉尼奧曾自我調侃道:“我夢想我是一個年邁多病的偵探,去尋找那些已經迷失了很久的人們。有時我偶然看向鏡中,認出了羅貝托·波拉尼奧。”日后,他果然寫了冠以“偵探”之名的《荒野偵探》。然而,關于偵探,我們在故事中絕對不會比書名本身看到更多,因為小說的主人公是兩個在世界各地流浪的人,唯一和偵探有關的是,他們在尋找另一個消失多年的人。

顯然,小說展現的只是大量關于人、歌、作家文學等內容的“大雜燴”,而這正是波拉尼奧和他那一代人的青春印記。1953年4月,他生于智利圣地亞哥,1968年遷居墨西哥城,不久輟學,以在書店里蹭書看進行自我教育。1973年,他自許為托派分子,受格瓦拉的“摩托車日記”影響,坐大巴一路向南,返回智利參加革命,扶助薩爾瓦多·阿連德危在旦夕的社會主義政府。未幾,皮諾切特將軍發動政變,阿連德總統慘死,他被指恐怖分子,遭捕并下獄八天。獄警中有兩人恰為其同學,他因此獲救。

逃回墨西哥后,波拉尼奧很快與志同道合者成立了小團體“現實主義以下”歌運動,立意反對“官方文化”及其代表、人奧克塔維奧·帕斯。他們多次出擊,擾亂帕斯的朗誦會,席間以怪叫哄場,甚至向帕斯潑葡萄酒。然而,沒過兩年他終究還是離開了墨西哥,個中原因恰如他多年后回憶中所言:“在墨西哥,我過著非常‘文學’的生活。被作家們包圍,處在不是作家就是藝術家的世界。我渴望在文學之外生活。”

雖然已在醫院輪候肝移植的名單上排到前列,但波拉尼奧最終沒能撐到救命的那一天。2003年的7月15日,他因肝衰而逝,身后留下十部小說,四部短篇小說集、三部集。在不少評論家看來,僅《荒野偵探》和他生命最后五年耗盡全部心血寫下的絕唱之作《2666》,便足以讓他晉身拉丁美洲經典作家行列。

如此評價,或許并不是波拉尼奧所樂意見到的。事實上,作為拉美文學界的叛逆者,他對眾經典作家嗤之以鼻,對“魔幻現實主義”更是極為不屑,他譏笑馬爾克斯“過分熱衷于結交總統和大主教”,稱略薩是個“馬屁精”,而伊莎貝爾·阿連德充其量只是個“三流作家”。當然,他同時也承認自己受到過科塔薩爾的影響,并且非常推崇博爾赫斯。

究其實,波拉尼奧的叛逆未必是刻意的標新立異。在他生活的時代里,拉美已發生了很大的改變,魔幻現實主義所賴以存在的根基已然被抽空:資本主義、世界銀行、跨國毒品交易這些邪惡的新面孔取代了軍事獨裁者、敢死隊和政治迫害。獨裁者、妓女、族長、鬼魂之類的幻象,更像是販賣某種異國情調的陳詞濫調。

波拉尼奧應運而生,他筆下的人物幾乎都是當代知識分子,作品也無關家族史、拉美政治等宏大嚴肅的史性題材,而帶有更多的游戲趣味。然而,他的獨創和偉大卻無可置疑。有鑒于此,西方媒體給予他這樣的評價:波拉尼奧的天才不僅在于他的寫作能力上,還在于他從不遵循拉美作家的寫作范式,他的文字充滿想像力,并且是超越國界的,像折射拉丁美洲土地的一面鏡子。


標簽:文學  生活  之外  渴望  我渴  
相關評論
站長QQ:點擊這里給我發消息 投稿郵箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版權所有:歆竹苑文學網,未經書面許可,不得轉載。
本站所刊登的各種新聞,信息和各種專欄資料,均為歆竹苑文學網版權所有,部分作品由用戶提供,如有侵權,請及時聯系刪除,本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。網站廣告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP備:黔ICP備12003314號-1 貴公網安備號:52050202001314號
新乐彩 曲阜市 | 施秉县 | 克山县 | 康马县 | 弥渡县 | 大埔区 | 彭山县 | 宜州市 | 华容县 | 朝阳区 | 山阳县 | 宁国市 | 萝北县 | 黄冈市 | 锡林浩特市 | 通道 | 佛冈县 | 涞源县 | 井冈山市 | 保亭 | 武陟县 | 禄丰县 | 华蓥市 | 临朐县 | 涿州市 | 贺兰县 | 色达县 | 合山市 | 九台市 | 墨江 | 城固县 | 南昌县 | 吴堡县 | 澎湖县 | 宜兰市 | 伊宁县 | 盱眙县 | 通州市 | 胶州市 | 焉耆 | 古田县 | 平远县 | 通城县 | 林口县 | 曲松县 | 镇平县 | 富阳市 | 阿克陶县 | 大同县 | 禄丰县 | 临漳县 | 交口县 | 茂名市 | 伊宁县 | 西乌 | 蒲江县 | 铜梁县 | 黎平县 | 古蔺县 | 界首市 | 邳州市 | 杨浦区 | 阜康市 | 平阴县 | 泾阳县 | 阿拉善盟 | 岚皋县 | 万全县 | 茶陵县 | 遵义县 | 吕梁市 | 神池县 | 鄢陵县 | 潮安县 | 汉寿县 | 逊克县 | 海城市 | 白朗县 | 开封市 | 乌兰察布市 | 安西县 | 临武县 | 晋中市 | 达拉特旗 | 临湘市 | 锦屏县 | 申扎县 | 健康 | 汾西县 | 乌拉特前旗 | 明光市 | 浠水县 | 延吉市 | 龙胜 | 普兰店市 | 博罗县 | 新昌县 | 乌兰浩特市 | 焉耆 | 清镇市 | 福清市 | 华蓥市 | 镇原县 | 乌鲁木齐县 | 江山市 | 烟台市 | 上犹县 | 德化县 | 昆山市 | 嘉定区 | 昔阳县 | 昭觉县 | 河南省 | 招远市 | 吉隆县 | 星子县 | 麻栗坡县 | 阿拉善左旗 | 铜梁县 | 买车 | 竹北市 | 安图县 | 望江县 | 商城县 | 托里县 | 阿图什市 | 遵义市 | 泸定县 | 兴山县 | 修水县 | 遵化市 | 蕲春县 | 金山区 | 红河县 | 庐江县 | 万宁市 | 横峰县 | 苍梧县 | 板桥市 | 阿拉善右旗 | 云龙县 | 青神县 | 灵台县 | 宣威市 | 湘乡市 | 霞浦县 | 定兴县 | 临邑县 | 黄石市 | 闸北区 | 榆中县 | 宁德市 | 丹巴县 | 墨玉县 | 繁昌县 | 祥云县 | 灵丘县 | 哈尔滨市 | 慈溪市 | 荥阳市 | 乐清市 | 法库县 | 寻甸 | 辉县市 | 连江县 | 花莲县 | 合山市 | 苗栗县 | 浦县 | 东乌 | 天长市 | 宝兴县 | 定兴县 | 龙井市 | 隆回县 | 长葛市 | 滕州市 | 昆山市 | 新绛县 | 连州市 | 肇庆市 | 和平县 | 东山县 | 奇台县 | 台山市 | 栾城县 | 灵山县 | 沙湾县 | 海宁市 | 化州市 | 玉树县 | 通渭县 | 金山区 | 云梦县 | 盈江县 | 开远市 | 施甸县 | 东兰县 | 禹城市 | 青阳县 | 太仓市 | 汉中市 | 城口县 | 和林格尔县 | 康平县 | 双峰县 | 侯马市 | 丹阳市 | 新郑市 | 阳春市 | 晋宁县 | 德庆县 | 清镇市 | 夏津县 | 尉氏县 | 普兰店市 | 景宁 | 名山县 | 鄂州市 | 承德市 | 察隅县 | 辽中县 | 北海市 | 静宁县 | 绩溪县 | 孝感市 | 炉霍县 | 武威市 | 东乌珠穆沁旗 | 新龙县 | 宁南县 | 太白县 | 城步 | 攀枝花市 | 丰都县 | 淮滨县 | 阿拉善左旗 | 宜兴市 | 商南县 | 临沂市 | 太仆寺旗 | 夹江县 | 灵寿县 | 安达市 | 红安县 | 云安县 | 勐海县 | 南溪县 | 黄陵县 | 衡阳县 | 禹城市 |