• WAP手機版 保存到桌面  加入收藏  設為首頁
文學評論

龐余亮:中年、父親,反思或追問

時間:2018-10-18 01:32:39   作者:王德領   來源:文藝報   閱讀:1356   評論:0
內容摘要:《有的人》既有中年的疲憊、無奈、妥協,也有中年的篤定、清醒、乃至圓通。在這個眾聲喧嘩的時代,龐余亮用詩歌對生活的發問,聲音也許并不大,但回聲悠遠,足以穿透我們的一生。15年前,我擔任龐余亮的小說《薄荷》的責任編輯,那是他的處女作,是他從詩歌寫作轉向小說寫作的第一部長篇。《薄荷》故事的發生地是江南水鄉古鎮三汊港,時間跨度...

《有的人》既有中年的疲憊、無奈、妥協,也有中年的篤定、清醒、乃至圓通。

在這個眾聲喧嘩的時代,龐余亮用歌對生活的發問,聲音也許并不大,但回聲悠遠,足以穿透我們的一生。

15年前,我擔任龐余亮的小說《薄荷》的責任編輯,那是他的處女作,是他從歌寫作轉向小說寫作的第一部長篇。《薄荷》故事的發生地是江南水鄉古鎮三汊港,時間跨度是從20世紀80年代到新世紀伊始,主要敘述了一群年輕女性的命運,表現男權社會對女性的不公正。小說意的語言,揭示了生活的猙獰面目。《薄荷》中有妥協與退讓,對女性來說盡管帶有殘酷的意味,但里面有青春的光澤在閃耀。

15年后,龐余亮又推出了長篇小說《有的人》。就像整個社會缺失了激情,進入疲憊的中年,這部小說不再敘述青春,也不再以女性為主角,而是將焦點對準男性,敘述中年男人的生活。正如小說的題目,“有的人”是一種泛指,表面上是寫三位人彭三郎、陳皮、白若君的生活,實際上是寫一類生活的旁觀者在新世紀的生存狀態。在這個散文化的時代,追求精神生活的人彭三郎,在現實生活中屢屢碰壁,非意化造成了極大的反諷效果。小說的第一章《有的人還在地球上》,開端就有濃厚的反諷意味。彭三郎的兒子發低燒半個月了,醫生懷疑是白血病,讓彭三郎準備幾十萬去蘇州看病。彭三郎感到生活的重壓,乃至恐懼,這些錢可不是可憐的工資以及更為可憐的歌稿酬所能換來的。為了兒子擁有優質的教育,他蝸居在租來的房子里,這使他不能意地棲居。他力圖將生活意化,把妻子張小蘭的名字改成張蕎麥,然而,張蕎麥還是跟她打工公司的老板出軌了。彭三郎的父親臟話連篇又風流成性,哥哥彭林元好賭成性、刁蠻無理;彭三郎最好的友陳皮的父母整天生活在爭吵中,母親經常家暴丈夫,有一天竟失手將丈夫打死,為此被判了故意殺人罪。日常生活的庸俗化、惡俗化,和人所追求的歌之間,造成了極大的反差。

一個突發事件,使得人與非意生活的對峙達到了頂點,也徹底“醫治”了彭三郎的歌“痼疾”。一天晚上,彭三郎與朋友陳皮、白若君一起吃大排檔,在爭執中,陳皮被人用啤酒瓶擊中頭部而死。兇手仰仗有后臺,反咬一口,并逃之夭夭。作為目擊者,彭三郎走上了漫長的伸冤之路。他持續不斷地寫申訴信,一封又一封,杳無音信,但是報復卻紛至沓來。他想方設法去上訪,但是四處碰壁,總是被攔阻,仿佛已對他布下了天羅地網。文化館停了他的職務,一同申訴的報社記者白若君也被邊緣化。彭三郎被關起來,差點丟了性命。他費盡千辛萬苦終于來到北京,后來流落到一個小鎮上,而后是漫長的失憶,人彭三郎一度消失,最終成為宋會長的干兒子宋建設。宋建設麻木地茍活著。終于有一天,他偶然聽到了廣播電臺在播送他的獲獎散文《父親》,他痛哭失聲,一下子從失憶中驚醒,那個曾經意氣風發的人彭三郎回來了。

諷刺的是,當冤死的陳皮得到昭雪,回到生活中的彭三郎則選擇了與他鄙棄的生活握手言和。可以說,是殘酷的現實生活擊碎了人彭三郎的天真,“天真”消失,勢利、鉆營、油滑等現實社會所需要的“世故”誕生了。彭三郎不停地寫遵命劇本,總是不忘署上館長的名字,署上文化局領導的名字。劇本演出后彭三郎受到重視,聲名鵲起。老館長快要退休了,已暗示他做自己的接班人。學會了妥協,學會了溜須拍馬,生活已經給了他許多意想不到的饋贈。歌的消失,或者說是歌精神的消弭,使得彭三郎仕途順風順水,出軌的妻子也回歸家庭,一切似乎歸于平靜。寫的生活反而如同一場夢魘。小說里反復出現的那個自殺的天才人海子,似乎在提醒我們:歌已死,在這個時代談論歌具有挽歌的特質。

寫作《薄荷》時,龐余亮還是一個意氣風發的青年,而至《有的人》時,已步入混沌的中年。《有的人》字里行間,既有中年的疲憊、無奈、妥協,也有中年的篤定、清醒、乃至圓通。不同于《薄荷》的青澀與靈動,《有的人》具有父親般的包容與成熟。《薄荷》寫的是男權社會里女人的苦澀命運,而《有的人》則正面強攻男權社會,對父權制進行了顛覆性的解構。彭三郎那個遮蔽一切的父親,荒淫、兇暴,仿佛一無是處,但是一旦落筆成文,書寫者又不得不為尊者諱,加上尊敬的光環。彭三郎書寫父親的散文獲得了全國大獎,這仿佛在提醒我們:我們對于書寫的敬意,實際上掩蓋了生活的丑惡。那些紙上的父親,帶有極強的欺騙性。父親的陰影反復遮蔽著《有的人》這個文本,以至于小說最明亮的部分都有隱身的父親投下的長長陰影。通過父親形象,《有的人》完成了對當下生活的抨擊,尤其是對于父權制社會的批判。

在《有的人》中,“中年”和“父親”這兩個詞是重疊的,“歌”和“挽歌”也是一個硬幣的兩面。中年的父親是生活的中堅,是家庭的支柱,是社會的棟梁,也是內里腐朽衰敗不堪的紀念碑。歌的激情,就像彭三郎對情人白若君的欲望,都被非意的生活消磨殆盡。小說里一再出現的句,是對當下非意生活的批判,帶有強烈的反諷意味。譬如彭三郎為冤死的陳皮四處伸冤求告無門而寫下的這首:“除了烏鴉,這疲憊的土地無人問津/那些灰白的烏鴉在我的身體里飛來飛去/還拉下了不少灰白的屎,一行行,像/但以后不寫了,除了生活,除了烏鴉/即使是烏鴉似的主題在大吵大鬧/可誰也聽不見,我們是啞奴,被關在冬天的瓦盆里/傾聽著這寂寞的卑賤的初春。”“烏鴉”作為核心意象反復出現,亡靈的陰影覆蓋住了文本。這首歌的基調是控訴的,直抵生活的腹地,帶有強烈的諷刺色彩。

而在另一首里,彭三郎從自己出發,對人的生存本身的荒誕性進行了哲理性的反思,是存在主義式的,具有震撼人心的力量:“我說的話有半屋子/我浪費的紙有一噸//我既像一個老教師/又像一個退休的官吏//那么涼,又那么堅硬/我曾經愛過,也曾經恨過//我做錯的事在一本書中/我遭遇的人將一個個消失//金錢命令我扁下去/脂肪又命令我圓起來//喏,我既是獄卒,又是死囚/我惟一的罪行就是生活”。荷爾德林在他的名《面包與酒》中曾經這樣追問:“在這貧瘠的時代,人何為?”《有的人》則重新提出了這樣的追問,它要求我們的生活做出回答。彭三郎一直在寫的那首長《完成》,卻一直沒能完成,這種未完成性,隱喻著對生活的反思,乃至對歷史的追問。

有的人,是我們的父親,是所有人。人張曙光在《歲月的遺照》中這樣寫道:“我們已與父親和解,或成了父親/或墜入生活更深的陷阱。而那一切真的存在/我們向往著的永遠逝去的美好時光……或者/它們不過是一場幻夢,或我們在痛苦中進行的構想//也許,我們只是些時間的見證,像這些舊照片/發黃、變脆,卻包容著一些事件,人們/一度稱之為歷史,然而并不真實”。這是一個中年人對生活的總結,也是《有的人》一書的題旨所在。在這個眾聲喧嘩的時代,龐余亮用歌對生活的發問,聲音也許并不大,但回聲悠遠,足以穿透我們的一生。


標簽:父親  反思  中年  追問  
相關文章
相關評論
站長QQ:點擊這里給我發消息 投稿郵箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版權所有:歆竹苑文學網,未經書面許可,不得轉載。
本站所刊登的各種新聞,信息和各種專欄資料,均為歆竹苑文學網版權所有,部分作品由用戶提供,如有侵權,請及時聯系刪除,本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。網站廣告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP備:黔ICP備12003314號-1 貴公網安備號:52050202001314號
新乐彩 固原市 | 新安县 | 徐汇区 | 航空 | 德格县 | 永靖县 | 定兴县 | 阜新市 | 齐齐哈尔市 | 焦作市 | 蓝田县 | 托克逊县 | 大冶市 | 龙游县 | 德惠市 | 镇远县 | 乌兰察布市 | 陇南市 | 台前县 | 纳雍县 | 阿尔山市 | 集贤县 | 潮州市 | 丘北县 | 得荣县 | 黄梅县 | 沙坪坝区 | 昆山市 | 句容市 | 和静县 | 宜州市 | 双城市 | 弥渡县 | 读书 | 永清县 | 浠水县 | 来宾市 | 蓝田县 | 深水埗区 | 读书 | 曲水县 | 通道 | 桂阳县 | 凭祥市 | 黑龙江省 | 蒙阴县 | 出国 | 青神县 | 湟源县 | 大宁县 | 仙居县 | 华安县 | 九江市 | 四平市 | 重庆市 | 石台县 | 昭平县 | 老河口市 | 榕江县 | 寻甸 | 彰武县 | 宝鸡市 | 宁海县 | 方城县 | 右玉县 | 洞头县 | 电白县 | 麦盖提县 | 柳江县 | 昭通市 | 合作市 | 汕头市 | 龙井市 | 吉木乃县 | 如皋市 | 宜黄县 | 九龙县 | 霍林郭勒市 | 枣庄市 | 延长县 | 友谊县 | 常山县 | 镇原县 | 孟村 | 龙陵县 | 卓尼县 | 仁化县 | 桑日县 | 上杭县 | 会泽县 | 西吉县 | 彭州市 | 英超 | 安龙县 | 临猗县 | 杭州市 | 红安县 | 于田县 | 塔城市 | 潞西市 | 许昌市 | 图们市 | 温宿县 | 百色市 | 柳林县 | 柘城县 | 余姚市 | 河源市 | 南投市 | 哈尔滨市 | 巴林左旗 | 隆德县 | 修水县 | 宣武区 | 连城县 | 三台县 | 安龙县 | 汝阳县 | 新密市 | 五台县 | 桑日县 | 武强县 | 绥宁县 | 济宁市 | 依兰县 | 苏尼特左旗 | 五寨县 | 阜阳市 | 普格县 | 广河县 | 遂昌县 | 正定县 | 富源县 | 土默特左旗 | 宁安市 | 钦州市 | 通城县 | 家居 | 北碚区 | 栾川县 | 包头市 | 阜平县 | 繁峙县 | 山阴县 | 托克逊县 | 中宁县 | 周宁县 | 安阳市 | 江陵县 | 黄冈市 | 定安县 | 忻城县 | 长子县 | 磐安县 | 吉木乃县 | 建平县 | 广灵县 | 合水县 | 永城市 | 阳原县 | 抚州市 | 宣化县 | 汾阳市 | 喜德县 | 陆川县 | 汝州市 | 勐海县 | 巴塘县 | 宜良县 | 平昌县 | 盘山县 | 方正县 | 始兴县 | 贵阳市 | 凤城市 | 布尔津县 | 延津县 | 花莲县 | 河南省 | 阳原县 | 衡水市 | 阿城市 | 台东市 | 定安县 | 乌什县 | 台东市 | 铜山县 | 东丰县 | 绥宁县 | 基隆市 | 涟水县 | 宁化县 | 安岳县 | 青阳县 | 疏附县 | 江都市 | 出国 | 新野县 | 巧家县 | 榆林市 | 江川县 | 长治市 | 贵港市 | 新津县 | 丰都县 | 文登市 | 伊金霍洛旗 | 白水县 | 萝北县 | 封开县 | 城口县 | 台州市 | 乃东县 | 额济纳旗 | 许昌县 | 七台河市 | 佳木斯市 | 禄丰县 | 涿鹿县 | 闽清县 | 若羌县 | 胶南市 | 铜山县 | 姜堰市 | 木兰县 | 伊通 | 韶关市 | 兰州市 | 利川市 | 嘉峪关市 | 龙陵县 | 昌平区 | 定西市 | 新沂市 | 烟台市 | 临安市 | 克东县 | 石首市 | 包头市 | 宁海县 | 富阳市 | 德惠市 | 沾益县 | 尤溪县 | 宜春市 | 泸西县 | 桓仁 | 广宁县 | 开封县 | 平果县 | 麻栗坡县 |