• WAP手機版 保存到桌面  加入收藏  設為首頁
文學評論

陳倉:回家不僅僅是一條路

時間:2018-10-18 01:40:23   作者:陳倉   來源:小說選刊(微信公眾號)   閱讀:2363   評論:0
內容摘要:一在外邊這些年,每次想家的時候——想家把頭發都想白了,牙齒都想掉了;或者受委屈的時候——所受的委屈用淚水是無法形容的,我就不停地琢磨,當初離開農村多光榮啊,但是到底是不是對的。開始覺得自己幸好出來了,不然就見不到那么多世面,見不到那么多的大人物,推開窗子就見不到東方明珠金茂大廈了。這些年,在世界各地跑,有的是開會,比如...

在外邊這些年,每次想家的時候——想家把頭發都想白了,牙齒都想掉了;或者受委屈的時候——所受的委屈用淚水是無法形容的,我就不停地琢磨,當初離開農村多光榮啊,但是到底是不是對的。

開始覺得自己幸好出來了,不然就見不到那么多世面,見不到那么多的大人物,推開窗子就見不到東方明珠金茂大廈了。這些年,在世界各地跑,有的是開會,比如參加世博會,參加奧運會,參加代表大會,人民大會堂都進去兩三次,雖然咱不是主角,只是打雜的,但是除了不能發言,和主角也沒有什么差別;更多的是旅游,比如四大名山,東海南海渤海,連三沙咱也上去了,看到那么藍的海水,禁不住還寫過幾首,而且免費游過韓國、馬爾代夫、俄羅斯、阿聯酋等,住過六星級飯店,享受過陽光沙灘裸浴,看到過幾位妻子前呼后擁的男人;關鍵是好像混得有模有樣,什么記者,什么作家,娶了個上海老婆,走在路上總感覺自己頭頂上是有一圈光環的。

原以為那些留在農村的人,繼續吃著粗茶淡飯,看著巴掌那么大的天空,天黑之后摟著老婆是唯一的娛樂項目……但是慢慢地發現,如今時代已經不同了,農民不用交公糧,已經沒有上交款,看病有農村合作醫療,每年交一百多塊錢,最少可以報銷百分之七十,如果被認定為貧困戶可以報銷百分之百,住院不用辦手續,出院一分錢不交,卷起鋪蓋回家就行了,如果是老年人每月還有養老金——如今農民照樣要旅游,每到秋收過后的農閑時間,上北京下廣州來上海,爬長城游珠江逛外灘,來來去去基本坐飛機,有個童年時候的小伙伴,有一年春節一家四口,開著小車來上海,住在南京路上的四星級飯店。我們村有兩個丫頭,都去南美洲打工了,寄回家的竟然都是美元。

這還不算數呢,我每回去一次,都會聽到許多故事,令我唏噓不已。如果不多考慮精神層面的東西,還有什么“流芳千古”的事情,其實農民的日子比咱好過多了。

比如,上小學的時候,我們班有個學生,與臺灣有個人同名叫李登輝,一年四季流著鼻涕,天天都和同學打架,考試經常要得大雞蛋,上完三年級就回家種地去了。但是后來人家去河南偷金礦,因為膽大包天,承包了一個礦洞,不幾年就發大財了,有幾千萬元的資產呢,家里原來蓋間房子都有問題,如今花五萬塊錢把我們荒廢的小學給買下了,這所小學在整個村子的正中心,背后是一座扇形的山,山頂上有一棵大樹,據風水師說這個地方是我們村的龍脈,所以以前有一座寺廟,小學是改建出來的。原以為李登輝買下這塊地皮,是要把寺廟重新蓋起來,供村子里的人燒香祈福,因為村子里沒有供佛供神的地方,大家有災有難的時候只能去拜自己死去的親人。但是人家把小學推倒,活生生地蓋起了一座兩層的小洋樓,自己像佛一樣住了下來。

又比如,我有一個遠房堂兄,小學畢業后留校當了幾年代教老師,有一年突然買了一輛拖拉機,在村子里倒買香菇、木耳、核桃和藥材,他開始當二道販子,是從鄉親們手上收購回來再拉到縣城賣掉,后來干脆開起一家收購站,給藥材公司和食品公司供貨,把生意做到了鄭州、南京和上海,自然是富了起來,在好多地方都有房子,在縣城還買了一座別墅,奧迪小轎車更是不在話下。前幾年老家某一級政協換屆,竟然被推選成了政協委員,每年都要提交幾份提案,和縣長書記坐在一起開會,研究如何發展當地經濟改善民生,也許是看在我們兄弟一場的份上,他有一次提了一份提案,希望政府出資修繕我的舊居——我那幾間東倒西歪的土房子,加上我這么一個卑微的小文人,哪里有資格動用納稅人的錢啊,自然成了不是笑話的笑話,不過我還是十分感動的。

再比如,我們村子里有一個木匠叫林森,那絕對是一個文盲,一天學都沒有上過,是祖上傳下來的手藝,開始專門給方圓的人打嫁妝,但是后來村子沒有大姑娘出嫁,有人出嫁也是去縣城買成品家具,他實在被逼無奈就背著斧子刨子去了新疆,開始給人打棺材,后來開了一家家具店,順帶著零售煤氣,沒有想到日積月累發了大財,回到村子給老婆扔了一百萬塊,把婚一離回到新疆又娶了一個小的,他成了我們村子里第一個離婚又結婚的人。

再再比如,還有一個遠房親戚,按照輩份他應該叫我舅舅,中學沒有畢業就回家了,整天到處跑著賭博,不僅輸光了父母的存款,還欠下了一屁股債,就這么一個人,大家都以為要打光棍了,誰會想到有一年春節,人家從南方帶回來一個媳婦,這媳婦不僅長得貌美如花,還是名牌大學畢業生,不僅心甘情愿地替他還債,還在公公婆婆生病的時候,伺候在床前又是端湯又是倒尿,惹得我們這些自以為是的家伙既羨慕又感嘆,懷疑人家是上輩子積了德行了善的。

這么多不可思議的反常的事情,感覺和三十年河東河西不是一個意思。我真不明白到底是社會錯了,是時光之神錯了,還是自己的路錯了。我常常會假設,如果自己沒有出息,念不好書,考不上學,沒有工作,只能像祖祖輩輩一樣,繼續當我的農民,如今的生活又是什么樣子的呢?

這些就是我寫《反季生長》的靈感來源。

從上海到我的老家丹鳳縣沒有直達火車,我每次回家都費盡了周折,要么先坐火車到杭州,再倒火車到丹鳳,要么先坐飛機到西安,再倒汽車到丹鳳。有一年秋天,大姐突然通知我,說是外甥女要結婚,讓我必須立即回家。大姐告訴我,從上海開通了一班直達丹鳳的大巴,于是我在中秋節那天乘上了那趟大巴。所以在《反季生長》里,大巴是真的,時間是真的,行駛線路是真的,途經的小站都是真的。但是那些以農作物命名的人物,比如小蘋果、大鴨梨、大白菜、棍子山藥,他們都是假的,離武關不遠的試馬鎮是假的,那棵櫻桃樹是假的,甚至那輪明月也是假的,因為當天下著雨,有大霧。在這樣的旅途中,人是懷著各種心思的,是要提防著的,是沉默著的,所以整個旅途中產生的小插曲小浪漫小情懷,都是我在無聊之中憑空想象出來的。我認為在這么一趟大巴上邊,就應該發生許許多多的小沖動小摩擦小火花,就應該遇到一片月光一片湖泊幾只天鵝,類似于進入仙境一般的美妙,來襯托繁華都市的紛紛擾擾和心心念念。

說心里話,我對這篇小說充滿了內疚,就像自己生了幾個孩子,其他孩子都有名字,從小就在培養他們的理想,教育他們要有意義地活著。但是惟獨這個孩子,是“開小差”的時候懷上的,我想讓它自由生長,我對它沒有什么野心,事先沒有設定主題,起碼是沒有明目張膽地把自己的想法表現出來。這篇小說,放在電腦里有三年時間,它像我的一個女兒,因為各種各樣的原因,被我養在閨中不敢示人,即使有很多媒人上門提親,都被我一一回絕掉了,主要是自己不夠自信,怕高攀了那些高門大戶,又怕上錯花轎嫁錯郎,讓寶貝女兒經受委屈。但是我并沒有忘記它,還一直惦記著它,緣份在今年五月份出現,于是我靜下心來,把她梳妝打扮一番,風風光光地嫁出去了。經過三年時間的眷養發現,類似于兩個結婚的人,從相識到相戀,就是自由自在的,就是不抱任何目的的,所以才能白頭偕老,才能經受住時間的考驗。這同樣適合對一篇好小說的判斷。

我過去寫了那么多小說,每一篇小說下筆之前,心里基本想好了非常有意義的主題,甚至希望每一句話每一個字,都像子彈一樣惡狠狠地射向讀者。但是小說和人活著一樣——人活著有時候并不需要理由,并不需要什么主題,也不是為了理想而活著的。不可否認,那些有理想的人活得更有意義,但是并不是一定就會幸福就會快樂。對這篇小說而言,我沒有事先給它設定一個主題,沒有讓它為著某種意義而存在,讀者照樣是可以讀出快樂的。在真正的讀者眼里,他們最煩的,恰恰就是那種想教育人、想強迫人喜歡的小說

其實,這篇小說也并非沒有野心,只不過與以往相比我變狡猾了,把自己的野心不動聲色地埋在情節之中。

一是每個主人公都以農作物命名,就是想表達一種觀點,我們這些農民無論走到哪里,無論過上什么樣的生活,大家都帶著土地的基因,都有著農村的印記,是不能輕易抹去的,也是無法改變的,像農作物一樣,只有回到土地才有生路,農民只有回到農村才有歸宿。二是陳沅踏上的看似是一條心存內疚的尋情之路,其實是一條城鄉聯姻的追悔之路和逆行回鄉之路。我們這么一群流落異鄉的人,不管如何進入城市,因何進入城市,都有著動蕩不安的心,都有著城市給我們帶來的無奈和憂傷,我們相聚在一輛彼此熟悉而又陌生的大巴上,在那么狹小的空間和短暫的時間之中,因為具有相同的氣息擁有一個共同的故鄉,每個人不經意間的一個動作,一句無關緊要的對話,一個嬰兒的幾聲啼哭,一種小小的煩惱,都像一塊石頭投向湖心,必然會激起無邊的漣漪,產生深深的共鳴,引起遙遠的回憶和聯想。三是標題“反季生長”有著極其重要的象征意味。主人公陳沅的堂弟,自己的戀人櫻桃樹,一個因為學習太差,一個因為戀情敗露,都沒有資格進入大學,沒有通過大學這條必經之路進城,過上城市生活,在十幾年之前,他們算是十足的失敗者。但是十幾年之后,他們這些遺落在農村的人,如今比進城人員過得都要富有都要穩定,堂弟變成了經濟十分寬裕的大款,櫻桃樹變成了擁有一個莊園的種植大戶,這不正是生命個體的“反季生長”嗎?

反季生長,算是我的小小的野心。

我寫“進城”系列的時候,說的是故鄉回不去了;我寫“扎根”系列的時候,說的是既然回不去了,我們就要以異鄉為故鄉。但是作為故鄉的條件是什么?我經常解釋,“故”不就是死嗎?也就是有親人在這里活著,尤其要有親人在這里死去。

有幾次,我回老家的時候,父親把自己給自己準備好的壽衣,拿出來掛在太陽下邊晾曬,有時候還穿在身上比試比試;父親把自己給自己打好的棺材,用油漆染了一遍又一遍,有時候還躺在里邊看看舒服不舒服;父親在自己給自己建造的墓上,栽幾棵核桃樹,有時候還朝上邊培土。他總是提醒我,等他百年之后,無論如何都要把他埋在老家。在去年,我突然意識到,他如果不埋在上海,首先能夠埋在上海的,注定就是我這一代人,這是不是意味著我這輩子,至死都無法把根扎入城市,都無法把城市當成故鄉,只有等我死了,埋在城市里的時候,這個新的故鄉才會形成,不過這個故鄉是不屬于死了的人,而是屬于活著的人,比如我的兒子,兒子的兒子。

想到這里,我未免有些絕望。當初,我們這些農民子弟,最大的理想不就是——上學——進城——工作,順著這樣一條道路離開土地、離開農村嗎?于是,我帶著滿頭白發和破碎之心,開始反思離開土地選擇進城到底是對是錯,琢磨是不是應該回去?回去的具體條件是什么?這樣回去并不同于葉落歸根,更不同于回到一個農民的本位,那么回去以后我們應該干什么?難道如那些留守者一樣,簡單地回去種種莊稼、販些藥材發發財嗎?

于是,我開始著手寫一個新的系列,就是“回去”系列,或者叫“守護鄉土”系列。《反季生長》是這個系列的第一篇,意在為我們這些流浪者真正地回鄉,尋找精神的土壤和物質的路徑。在《反季生長》中間和結尾,陳沅意外發現的那片湖泊、那條小路、那片樹林、那些天鵝和皎潔的無法拍照的月光;陳沅的外甥女在一個沒有手機信號的地方舉行的一場傳統婚禮;陳沅看到的那片櫻桃園、白色的三層樓房、白色的炊煙、白色的狗和白色的小轎車……這樣的地方,是不是世外桃源?是不是人間天堂?是不是故鄉的模樣?我們值得留戀嗎?我們值得回去嗎?

人生是不可逆的,但是時間長河總是在輪回的。請你猜猜看,再過一個十八年,那輛大巴會不會又要調頭,帶著陳沅們又會走在一條什么樣的路上呢?



標簽:一條  不僅  僅僅  回家  僅是  
相關文章
相關評論
站長QQ:點擊這里給我發消息 投稿郵箱:xinzhuyuan@vip.qq.com 版權所有:歆竹苑文學網,未經書面許可,不得轉載。
本站所刊登的各種新聞,信息和各種專欄資料,均為歆竹苑文學網版權所有,部分作品由用戶提供,如有侵權,請及時聯系刪除,本站所做之廣告均屬其個人行為,與本站立場無關。網站廣告投放(+86)0857-8332908 15086320111

ICP備:黔ICP備12003314號-1 貴公網安備號:52050202001314號
新乐彩 龙岩市 | 泸定县 | 大厂 | 庄浪县 | 兴化市 | 南召县 | 分宜县 | 东明县 | 平远县 | 马山县 | 重庆市 | 宣恩县 | 博客 | 利辛县 | 枣强县 | 咸丰县 | 宣武区 | 壤塘县 | 巨鹿县 | 平陆县 | 当雄县 | 云和县 | 蚌埠市 | 曲沃县 | 卢龙县 | 盐池县 | 新蔡县 | 霍林郭勒市 | 乌拉特前旗 | 牙克石市 | 苍梧县 | 湘阴县 | 黑山县 | 格尔木市 | 哈密市 | 榆社县 | 邹城市 | 文安县 | 河西区 | 浑源县 | 荥阳市 | 铁岭县 | 迭部县 | 六盘水市 | 顺昌县 | 克山县 | 井陉县 | 梧州市 | 阳城县 | 石棉县 | 卢湾区 | 万宁市 | 银川市 | 广宗县 | 灵寿县 | 黄浦区 | 石家庄市 | 福泉市 | 读书 | 黄浦区 | 和静县 | 雅江县 | 宜城市 | 南京市 | 白玉县 | 闸北区 | 阆中市 | 五原县 | 闽侯县 | 临湘市 | 隆子县 | 永济市 | 金平 | 蒙自县 | 广宗县 | 灵石县 | 乳源 | 江都市 | 常熟市 | 芷江 | 阳城县 | 兴义市 | 杭州市 | 牟定县 | 朝阳市 | 汤阴县 | 琼结县 | 涿州市 | 白山市 | 阳江市 | 惠来县 | 兴仁县 | 建水县 | 仁布县 | 乐山市 | 黎川县 | 顺平县 | 华蓥市 | 崇明县 | 兴义市 | 海淀区 | 射阳县 | 金坛市 | 丹凤县 | 新和县 | 东宁县 | 陆河县 | 柘城县 | 五常市 | 卓资县 | 裕民县 | 马山县 | 桦川县 | 晋州市 | 海南省 | 永康市 | 平安县 | 余江县 | 大理市 | 卢湾区 | 沾化县 | 商洛市 | 峨山 | 云林县 | 霸州市 | 鄂温 | 长岛县 | 鄄城县 | 丹阳市 | 饶阳县 | 合山市 | 绥宁县 | 阿尔山市 | 凤庆县 | 兴化市 | 德昌县 | 锡林郭勒盟 | 柯坪县 | 阳原县 | 仙游县 | 四会市 | 河间市 | 巨鹿县 | 广宗县 | 托里县 | 石渠县 | 莱芜市 | 南汇区 | 甘谷县 | 邓州市 | 朝阳区 | 惠水县 | 福州市 | 邛崃市 | 定结县 | 石泉县 | 大名县 | 杨浦区 | 沂源县 | 合川市 | 宁晋县 | 连南 | 烟台市 | 新郑市 | 洪泽县 | 阿瓦提县 | 沾化县 | 桦南县 | 黄平县 | 巴彦县 | 双峰县 | 盖州市 | 隆回县 | 宜君县 | 苗栗县 | 江阴市 | 巢湖市 | 颍上县 | 霍林郭勒市 | 上蔡县 | 赤壁市 | 平顶山市 | 浦东新区 | 平谷区 | 彰化市 | 揭阳市 | 社会 | 丹棱县 | 常山县 | 罗甸县 | 紫云 | 右玉县 | 蓬莱市 | 潮安县 | 松滋市 | 建始县 | 当阳市 | 邵阳县 | 樟树市 | 汤阴县 | 德兴市 | 乌拉特前旗 | 黑河市 | 深水埗区 | 镇巴县 | 天等县 | 贡山 | 长海县 | 临高县 | 托克托县 | 洞头县 | 册亨县 | 满城县 | 蛟河市 | 望都县 | 兖州市 | 溆浦县 | 通许县 | 五指山市 | 米脂县 | 封开县 | 婺源县 | 嘉荫县 | 房山区 | 西乡县 | 广昌县 | 深泽县 | 河池市 | 南京市 | 岑溪市 | 甘德县 | 临汾市 | 大丰市 | 东兴市 | 佛冈县 | 平昌县 | 云阳县 | 茶陵县 | 勃利县 | 巨鹿县 | 丰宁 | 梁山县 | 台南县 | 吴川市 | 张北县 | 濮阳县 | 南郑县 | 大连市 | 明光市 | 德安县 | 虎林市 |